Метастазы: что это простыми словами и почему семя прорастает не в любой почве

Метастазы — это опухоли, которые появились, когда раковые клетки ушли из того места, где рак начался, в другую часть тела. Такой рак называют метастатическим, и часто это IV стадия¹. Метастазы — это рак, но того же вида, что и первая опухоль: если рак груди дал метастазы в лёгкое, это по-прежнему рак груди, а не рак лёгкого¹. Чаще всего метастазы появляются в костях, печени и лёгких¹. Часто цель лечения — сдержать рак: остановить или замедлить его рост. Некоторые люди живут с хорошо контролируемым метастатическим раком годами¹.

Медсестра знаменитого хирурга Уильяма Мэйо первой заметила, что узелок в пупке бывает признаком рака внутри живота. Её имя носит один из метастазов — эта история ниже, вместе с другими «именными» метастазами и тем, почему рак выбирает одни органы и обходит другие.

В России в 2024 году почти каждый пятый рак — 18,5% — нашли сразу на IV стадии. Для сравнения: на I стадии — 37,2%, на II — 24,2%, на III — 15,8%². Поэтому вопрос «что такое метастазы» задают не из любопытства.

Метастазы — это рак или нет?

Да, это рак. Но не новый, а тот же самый, только переехавший. Клетки метастаза похожи на клетки первой опухоли — так врачи и понимают, откуда пришёл рак. Метастатический рак носит имя первой опухоли: рак груди, ушедший в лёгкое, лечат как рак груди IV стадии¹. А лечение выбирают по виду первой опухоли, по тому, куда ушёл рак, каким было прежнее лечение и как человек себя чувствует¹.

Метастазы — какая это стадия: 4 стадия рака?

Если рак дал отдалённые метастазы, то есть ушёл в далёкие органы, при многих видах рака это 4 (IV) стадия¹.

Как появляются метастазы

Рак распространяется шагами: клетки отрываются от опухоли, проникают в лимфатическую систему или в кровь и путешествуют по телу. Большинство из них по дороге погибает. Но некоторые оседают в новом месте и дают начало новой опухоли¹.

Теория «семени и почвы»: 1889 год

Почему рак груди часто уходит в кости, а не, скажем, в мышцы? В 1889 году Стивен Пэджет предложил объяснение, которое живо до сих пор. Раковая клетка — это семя. Органы — почва. Семя может разлететься по всему телу, но прорастёт только там, где почва ему подходит³.

Через сто с лишним лет учёные подтвердили: способность клетки дать метастаз зависит от её взаимодействия с окружением — с тем, что управляет ростом клеток, их выживанием, образованием новых сосудов³. Поэтому у каждого рака свои излюбленные места.

Симптомы метастазов: где болит

Признаки зависят от того, куда ушёл рак¹:

• метастазы в костях — боль, переломы¹;
• метастазы в лёгких — одышка¹;
• метастазы в головном мозге — головная боль, судороги, головокружение¹;
• метастазы в печени — желтуха, увеличенный живот¹.

Но метастатический рак не всегда даёт о себе знать признаками¹.

Метастаз Вирхова, узелок сестры Мэри Джозеф и другие «именные» метастазы

Некоторые метастазы носят имена врачей, которые их описали. Их ищут в интернете, когда видят такие слова в заключении.

Метастаз Вирхова

В 1848 году Рудольф Вирхов описал увеличенный лимфоузел над левой ключицей как признак метастазов — чаще всего рака желудка. Такой твёрдый узел называют ещё признаком Труазье. Считается, что раковые клетки попадают туда по грудному лимфатическому протоку⁴.

Узелок сестры Мэри Джозеф

Сестра Мэри Джозеф была старшей медсестрой и хирургической ассистенткой доктора Уильяма Мэйо в больнице Святой Марии в Рочестере. Она первой заметила связь: узелки в пупке бывают признаком рака внутри живота. В 1949 году хирург Гамильтон Бейли в своей книге назвал этот признак её именем⁵.

Важно: не каждый опухолевый узелок в пупке — метастаз. По обзору литературы, в 38% случаев это опухоль, которая начинается в самом пупке, в 32% — эндометриоз, и только в 30% — метастазы⁵.

Такие метастазы чаще всего приходят от рака органов пищеварения (35–65%) и мочеполовой системы (12–35%). Это поздний признак: без лечения после его появления живут от 2 до 11 месяцев. Но при сочетании операции и лекарственного лечения средняя продолжительность жизни по данным нескольких работ составила 21 месяц⁵.

Метастаз Крукенберга (опухоль Крукенберга)

Это метастаз в яичник особого, перстневидноклеточного рака. Впервые его описал в 1896 году Фридрих Эрнст Крукенберг. Примерно в 70% случаев первая опухоль сидит в желудке, и больше чем в 80% поражены оба яичника. Это уже IV стадия, и медиана выживаемости в одном обзоре — 14 месяцев⁶. Про рак желудка и его перстневидноклеточный вариант — в статье «Рак желудка».

Метастазы в костях

В кости может уйти почти любой рак, но чаще всего это делают рак груди, лёгкого, простаты, почки, щитовидной железы, яичника и меланома. Самое частое место — позвоночник, дальше таз, бедро, плечо, рёбра и череп⁷.

Первый признак часто — боль в кости. Ослабленная кость может сломаться от обычного движения. Из разрушенной кости в кровь выходит кальций, и от этого бывают слабость, усталость, проблемы с почками и сердцем⁷. Лечат такие метастазы лекарствами, которые укрепляют кость и снижают риск переломов, облучением болезненного очага и иногда операцией, чтобы укрепить кость⁷.

Метастазы в печени

Чаще всего в печень уходит рак кишечника. Бывают там и метастазы рака груди, пищевода, желудка, поджелудочной железы, лёгкого, почки и меланомы⁸. Признаки зависят от того, насколько поражена печень: пропадает аппетит, слабость, температура, зуд кожи, желтуха, увеличивается живот, отекают ноги⁸.

Если метастазов в печени немного, их иногда удаляют операцией. Ещё их разрушают энергией волн (абляция) или перекрывают опухоли кровоснабжение (эмболизация). Иногда такое лечение помогает жить дольше⁸.

Метастазы лечатся? Сколько живут

Чаще всего цель лечения метастатического рака — сдержать его: остановить или замедлить рост. Некоторые люди живут с хорошо контролируемым метастатическим раком годами. Для большинства видов метастатического рака есть лечение¹. Сколько именно — зависит от вида рака, числа и места метастазов, от того, как опухоль отвечает на лечение.

Когда метастазов немного

Есть особая ситуация: первичная опухоль уже под контролем, а метастазов всего несколько. В международном испытании SABR-COMET взяли 99 таких больных в хорошем состоянии с 1–5 метастазами из 10 больниц Канады, Нидерландов, Шотландии и Австралии. Одни получали обычное лечение, другим добавили прицельное облучение высокими дозами всех метастазов⁹.

Через пять лет из тех, кому облучили все очаги, были живы 42%, а при обычном лечении — 18%. Ухудшения качества жизни от облучения не нашли¹⁰. Но у этого лечения есть цена: у облучённых чаще были заметные побочные эффекты — 29% против 9%, а у 3 из 66 осложнения стоили жизни, и авторы подчёркивают, что нужны большие испытания⁹.

Подходит ли такое лечение именно тебе, решает онколог. Почему при поздней стадии так важно спросить про клинические исследования и про особенности своей опухоли — в гайде, в разделе «Диагноз. Первые 30 дней».

Мифы о метастазах