Химиотерапия: что это, как проходит и какие последствия — и азотистый иприт, с которого началась химиотерапия рака

Химиотерапия — лечение лекарствами, которые убивают раковые клетки или останавливают их рост. Они действуют на все быстро делящиеся клетки, поэтому задевают и здоровые, которые тоже быстро делятся¹. Химиотерапией пытаются вылечить рак или снизить риск его возврата, остановить или замедлить рост опухоли, уменьшить её, чтобы снять боль и другие симптомы¹.

Что такое химиотерапия простыми словами

Лекарства дают по-разному: таблетками или капсулами, капельницей в вену, уколом в мышцу или под кожу, в жидкость вокруг головного и спинного мозга или кремом на кожу¹. Бывает и носимая помпа, с которой лечение идёт дома².

Лечение идёт циклами: период химиотерапии, затем отдых, чтобы организм восстановился и вырастил новые здоровые клетки¹. Обычно курс растягивается на несколько месяцев, а перерывы длятся от нескольких дней до нескольких недель².

От иприта к лекарству

Первая действенная химиотерапия родилась из военной программы. Во время Второй мировой войны правительство США заключило контракт с Йельским университетом, и фармакологи Луис Гудман и Альфред Гилман занялись азотистыми ипритами. Они получили вещества, которые можно было вводить в вену. Первого пациента лечили в больнице Нью-Хейвена³.

Результаты долго держали в секрете. В апреле 1946 года Гилман и Фредерик Филлипс описали в журнале Science шесть пациентов и написали, что лечение получили около 150 человек, но данные о них всё ещё под военной тайной. В том же году Гудман с коллегами опубликовали работу о 67 больных³.

Был и трагический эпизод. В 1943 году в итальянском порту Бари неожиданный налёт немецкой авиации на корабли союзников выпустил в воздух и воду сернистый иприт — было много пострадавших и погибших. Этот случай расширил знания о том, как иприт действует на быстро делящиеся ткани человека³.

Так появилась первая действенная химиотерапия рака³. А в 1948 году врачи Сидни Фарбер и Луис Даймонд описали в New England Journal of Medicine временные ремиссии острого лейкоза у детей. Их вызвал аминоптерин — вещество, которое мешает клеткам использовать фолиевую кислоту⁴.

Виды химиотерапии

Схемы FOLFOX и XELOX

Лекарства часто сочетают в схемы. Например, при раке ободочной и прямой кишки Национальный институт рака США перечисляет схемы с названиями FOLFOX, FOLFIRI, CAPOX и XELOX⁵. Какая схема нужна тебе, решают врачи по виду и стадии рака.

Паллиативная химиотерапия: для облегчения симптомов

У химиотерапии три цели: вылечить рак или снизить риск возврата; остановить или замедлить рост опухоли; уменьшить опухоль, которая вызывает боль или другие проблемы¹. Что дала ранняя помощь при симптомах людям с распространённым раком — в гайде, в разделе «Диагноз. Первые 30 дней».

Неоадъювантная химиотерапия: до операции

Неоадъювантную химиотерапию дают до операции или облучения, чтобы уменьшить опухоль¹.

Адъювантная химиотерапия: пример принцессы Уэльской

Кэтрин, принцесса Уэльская, рассказала, что после большой операции на животе у неё нашли рак, и врачи назначили курс «профилактической химиотерапии»⁶. По описанию это адъювантное лечение: химиотерапия после операции, чтобы уничтожить клетки, которые могли остаться¹. В сентябре она сообщила, что закончила химиотерапию, а в январе 2025 года сказала: «Теперь, к облегчению, у меня ремиссия, и я сосредоточена на восстановлении»⁶. Что значит ремиссия и почему это ещё не «вылечился» — в статье «Ремиссия».

Таргетная терапия — это не химиотерапия

Таргетные, или прицельные, лекарства бьют по конкретным белкам, которые помогают опухоли расти и распространяться. Это отличает их от химиотерапии, которая часто убивает все быстро делящиеся клетки⁷. Обычно сначала проверяют опухоль: есть ли в ней мишень, для которой есть лекарство. Их минус — рак может стать к ним устойчивым⁷. Какие анализы опухоли спросить у врача сразу после диагноза — в гайде, в разделе «Диагноз. Первые 30 дней».

Перед каждым циклом: анализы и доза

До начала лечения сдают анализ крови: считают эритроциты, лейкоциты и тромбоциты и проверяют работу почек и печени. Медсестра измеряет рост и вес — доза химиотерапии зависит от размеров тела. Перед некоторыми препаратами проверяют сердце: делают ЭКГ и УЗИ сердца или другое исследование его насосной работы — до начала и во время лечения⁸.

Если анализы крови плохие, очередной цикл откладывают и обычно через неделю пересдают кровь⁸.

Как подготовиться к первому дню

1. Спроси, какая цель лечения: вылечить, снизить риск возврата, сдержать рост или облегчить симптомы¹.
2. Узнай расписание: сколько циклов и сколько дней отдыха между ними².
3. Запиши, как связаться со своей командой, — звонить нужно сразу при температуре и признаках инфекции².
4. Спроси, какие побочные эффекты ждать именно от твоих препаратов и нужно ли проверять сердце⁸.
5. Обсуди с работодателем гибкий график на тяжёлые дни¹.

Последствия химиотерапии

Самый частый побочный эффект — усталость¹. Бывают также²:

• тошнота и рвота;
• боль во рту и горле;
• ослабленный иммунитет и частые инфекции;
• признаки малокровия, кровоточивость и синяки;
• запор или понос;
• временное выпадение волос;
• онемение или покалывание в руках и ногах;
• проблемы с памятью и вниманием;
• тромбы.

Тошнота при химиотерапии: три вида

Тошнота бывает острой — в первые сутки после начала лечения, отсроченной — через 1–7 дней, и предвосхищающей — ещё до сеанса: её запускают вид, запах или звуки процедурной, если раньше уже тошнило. Поэтому лекарство от тошноты обычно дают до начала химиотерапии: когда тошнота и рвота уже начались, их труднее остановить. Пей его так, как сказал врач. Помогают и приёмы расслабления — глубокое дыхание, музыка, медитация, а точечное давление на запястье — вместе с лекарствами; о точечном давлении и иглоукалывании сначала спроси врача. Головокружение, слабость и спутанность — признаки обезвоживания: пей воду, бульон или чай маленькими глотками в течение дня¹⁰. Что есть, когда тошнит, — в гайде, в разделе «Голодом опухоль не уморишь».

Как беречься от инфекций

Химиотерапия может снижать число лейкоцитов — клеток, которые борются с инфекцией⁹. Часто и тщательно мой руки и проси об этом близких. Держись подальше от больных людей и толп, чисти зубы и каждый день осматривай рот, хорошо прожаривай мясо, рыбу и яйца⁹.

Выпадение волос после химиотерапии

Выпадение волос почти всегда временное: обычно они начинают отрастать после окончания лечения, но могут вырасти другими¹¹.

А иногда волосы можно сохранить. В американском испытании SCALP женщинам с раком груди во время химиотерапии охлаждали кожу головы. После четырёх циклов меньше половины волос потеряли и обошлись без парика 48 из 95 женщин с охлаждением — и ни одна из 47 без него. Испытание остановили досрочно, потому что польза стала очевидна; серьёзных побочных эффектов от устройства не было¹².

Можно ли работать во время химиотерапии

Многие продолжают работать, подстраивая график под самочувствие. Кто-то в тяжёлые дни работает неполный день или из дома¹.

Мифы о химиотерапии

Что случается с людьми, которые отказываются от химиотерапии ради «дополнительных» методов, — в гайде, в разделе «Сода, косточки и кофе в клизме».